Từ những con phố yên lặng ở São Paulo, tôi chứng kiến bóng đá không sống qua con số—mà qua tiếng thì thầm, nhịp điệu và khoảnh khắc nặng nề. £740k cho chuyển nhượng? £10k cho lương? Đó là thơ ca, không phải kế toán.