Là một người yêu bóng đá từ São Paulo, tôi đã thức trắng đêm phân tích trận đấu không phải bằng con số—mà bằng linh hồn. Đó không phải bảng tính, mà là sự im lặng run rẩy trước bàn thắng phút bù giờ.