การแข่งขันฟุตบอลไม่ใช่แค่คะแนน แต่คือเรื่องราวที่ถูกเขียนด้วยเหงือและข้อมูล ในย่านนอกเมืองที่เด็กๆ ฝึกฝนอย่างเงียบ มันไม่ใช่ความทรงจำ—มันคือการทำนายพยากรณ์