ไม่ใช่เรื่องของชัยชนะ แต่คือพิธีกรรมแห่งหัวใจที่เกิดขึ้นบนม้านั่งปูนแตกในยามค่ำ เมื่อเสียงนกร้องดังจบ ผู้คนที่เคยไม่รู้จักกันกลับกลายเป็นครอบครัว