ชัยชนะที่แท้จริงไม่ได้อยู่บนตารางคะแนน แต่อยู่ในโค้ดที่เงียบสงัด—ที่ซึ่งสติ๊กและหน่วยความทรงจำของเด็กชาวบราซิลเต้นรันกลางดึก ก่อนรุ่งสาง