Как бразильский аналитик из Тихих улиц Сан-Пауло, я видел, как футбол живёт не в цифрах, а в тишине, ритме и весе мгновения. 740 тысяч — не инвестиция, а поэзия; 10 тысяч — не зарплата, а молчание.