파카엠부 경기장의 어두운 불빛 아래, 14세의 한 소년이 혼자 앉아 경기를 바라보며 배운 것. 점수나 화려함이 아니라, 골 사이의 침묵과 수비의 숨결이 승리를 이끌었다.