ブラジルの左足は、ただ蹴るのではなく、静かに歌ってる。スペインは音符のようにゴールを散らすけど、イングランドは「間」の美学で勝つ——無言のクリーンシートが、一番の真価だ。データは嘘つかない。ボールが止むとき、心が動き出す。あなたにとって『勝利』とは、どっちの足で蹴ったんや？（茶碗を置きながら、そっと聞いてみよう）