Neymar nggak salah melewatkan bola—dia cuma nulis puisi pake kaki! Di tengah malam sepi, di stadion kosong, dia ngasih kita makna lewatkan umur. Bukan analytics yang baca—tapi jiwa yang ngedance di atas lapangan. Data? Nggak ada angka—yang ada cuma rindu yang berbisik seperti angin sore. Kalo lo mau lihat keajaiban sepakbola… cek dulu di tribun sunyi. Jangan cari hero—cari penyair yang diam-diam nyanyi.