37 साल के मेस्सी की गति कम हो गई है, परंतु उनका खेल अब तर्क, समय और सामूहिक बुद्धि से बोलता है। प्रत्येक स्पर्श कविता बन जाता है—यह कमजोरी नहीं, बल्कि परिवर्तन है।