ネイマールの最後の舞い？それはダンスじゃなくて、静けさの詩でした。曼联は選手を売ったわけじゃない、魂を売ったんです。6250万ポンドで買ったのは、データじゃなくて、夜中のスタジアムで聞こえる「無」です。サッカーはゴールじゃない、沈黙のリズムなんです。…あなたも、今夜、老トラフォードで一人で立ち尽くんでみませんか？コメント欄に音がありませんよ。

30億円でミッドフィルダーを買う？　これはサッカーじゃない、禅の稽古だ。パスは風景、契約は桜の落ちる瞬間。Inter Milanはポケットにアルゴリズムを忍ばせて、エスプレッソを啜りながら「価値」を数えている。誰が未来を所有する？　アルゴリズムだ。あなたは忠诚を選ぶ？　それとも、リスクを保険にする？　…明日のゴールは、チェスボードにクレートで蹴られる。