في ملعب باكيمبو، لم تُحسم الأهداف بالضجيج، بل بالصمت الذي يتنفس مع كل تمريرة. هذه ليست مباراة، بل طقس مقدس يُكتب بروح الدفاع، لا بالأرقام، بل بالصبر.