أذكر أول مباراة تحت قبة مورومبي عند الغروب، ليس كصحفي، بل كإنسان يشعر بنبض الكرة. لم يكن ميسي يفوز بالألقاب—بل كان ينحت إيقاعًا في الصمت. هذا ليس عن إحصاءات، بل عن ثقل الكرة في شفق الليل.