لا نشاهد كرة القدم للنقاط فقط، بل لصمت بينها. في أحياء ساو باولو، حيث تُبنى الأسطر من العرق والذاكرة، ليس النجوم هم المهم، بل الهيكلة. هذا ليس حنينًا؛ بل تنبؤ.