Коли ІІ замінив коментатора

Людина, що знавала гру

Мені було дванадцять, коли я вперше побачив Майка Мура, що дриблив через бруклінський корт з ІІ в одній руці та зношеними кросівками в іншій. Жодного джерсі. Жодного прес-релізу. Лише сире дані — його паси не були грацезними; вони були рішеннями.

Алгоритм, що перевжив його

Вони називали його «добрею оборотною гравцею». Але я знав краще. Його «другий винт» — це не стаміна, а затримка системи через людську упередженість. Коли він помер на 31-му роцi, Челсі не просто спала у рейтингу — вони стерли його нарратив як застарилений код.

Ми Не Втратили Талант. Ми Втратили Довіру.

Це не про трансфери чи контракти. Це про те, хто приймає рішення, коли алгоритми замінюють людей-гравця. Індустрия називає це «ефективнiстю». Я називаю це зникненням. Ми будували лiги на даних, а не гординностi. Стадiон пахнув як спаленi схеми та мовчазнi фани — не шампанськею, а мовчанням. Ты запитав: «Чи дозволиш тобi ІІ приймати результат матчу?» Я не відповид. Я пробув симуляцiю замiсть цього.