ทำไมยังรักฟุตบอลหลังพ่ายแพ้ 0-1
เมื่อท้องฟ้าเปลี่ยนเป็นสีเขียวเหลือง
ฉันอายุเก้าขวบ นั่งบนโซฟาแตกหักในบรูคลิน กลิ่นหอมของฝนตกผสมกับอากาศ—แม่กระซิบเพลงแซมบาเบาๆขณะทีวีฉายภาพบราซิลแข่งกับปารีส สุดท้ายจบด้วยคะแนน 0-1 คนไม่ปรบใจ ไม่แม้แต่พ่อที่เคยเรียกฟุตบอลว่า “ศาสนา” ก็เงียบเฉยในคืนนั้น การแพ้นั้นไม่ได้ทำลายเรา มันปลดปล่อยจิตใจเราใหม่
สิ่งที่การแพ้สอนฉันซึ่งชัยชนะไม่มีทางทำได้
ฉันเคยคิดว่าชัยชนะคือทุกอย่าง—จนเห็นผีเล่นเต้นระบำเหนือขอบฟ้าริโอในโลกเสมือนจริง: เสื้อเกมลอยละล่องเหมือนไฟบนถนนฟาเวลา เด็กๆหัวเราะช้าๆราวกับเวลาหยุดลง นี่ไม่ใช่นัดแข่งขัน มันคือพิธีกรรม
ในอาร์คาฟของ ESPN อเมริกาใต้อาร์เจนตินแสดงบางอย่างแปลกประหลาด: คนดูแลบอลอายุ18-24แชร์ DMs พูดว่า “ฉันร้องไห้อะเพราะเห็นมัน”—ไม่ใช่เพราะแพ้…แต่ว่าเพราะเรายังคงอยู่
การเป็นแฟนไม่ใช่วัดจากสถิติชนะ-แพ้—แต่ว่าเป็นการเชื่อมโยง
อัลกอริธึมไม่สนใจประตูต่อนาที แต่มองถึงความทรงจำตามจังหวะหัวใจ แม่สอนฉันคำภาษาโปรตุเกสหลังฝนตก: “พาซาโอน เวนเซ ออเท็ม” (ความหลงใสมากกว่าเวลา) ตอนนี้? เมื่อเวิลด์คัพครั้งหน้า… ฉันใส่มะโนเดรสโบราณ—not เพื่อชนะ แต่เพื่อรำลึกถึงคนเราเคยเป็นมาก่อนเสียงแตร์จบ
LunaEcho23
ความคิดเห็นยอดนิยม (1)
Perdiu o jogo? Não. Perdiu o coração. Mas quando o Pelé dançou na telinha com a camisa da seleção e o placar virou samba… eu entendi: não é sobre vencer. É sobre chorar no silêncio enquanto o relógio para deixa de marcar um gol que nem existe.
E agora? Quando vier a Copa… eu puxo a camisa velha — não pra ganhar. Pra lembrar quem eu era antes do apito final.
E você? Também chorou? Comenta aqui 👇
