브라질 0-1 패배 후에도 왜 축구를 사랑하는가

하늘은 노랑녹색으로 물들었다

나는 아홉 살, 뉴욕의 파손된 소파에 앉아, TV에 흐르는 브라질의 마지막 경기를 보며 어머니가 사姆바를 중얼댔다. 최종 휘istle: 0-1. 아무도 환호하지 않았다. 심지어 아빠조차도. 그 패배는 우리를 깨뜨리지 않았다. 재설계했다.

승리가 가르쳐주지 않은 것

나는 승리가 전부라고 생각했지만, 펠레의 유령이 리우 하늘을 춤추듯 축구복이 불타오르는 꿈을 볼 때야. 이건 경기가 아니었고, 의식이었다.

팬덤은 승패 비율이 아니다—소속감이다

알고리즘은 득점에 신경쓰지 않았다. 심장 박스마다 기억을 중요하게 여겼다. 어머니는 비가 온 후 내 손을 잡으며 말했다: “판사우는 시간을 이긴다.” 그래서 이제? 다음 월드컵이 오면… 나는 승리를 위해 저저리를 입는 게 아니라, 최종 휘istle 전 우리였던 모습을 기억하기 위해 입는다.