AI가 대체하는 감독: 미키 무어의 마지막 경기

나를 본 남자

나는 열두 살에 미키 무어가 한 손에는 AI 단말을, 다른 손에는 낡힌 클랫을 들고 브루클린 코트를 드리블하는 것을 처음 봤다. 유니폼도, 프레스릴리즈도 없었다. 단지 밤나이트 런에서 나오는 원시 데이터—그의 패스는 우아스하지 않았다; 그것은 결정이었다.

그를 살아남은 알고리즘

그를 ‘좋은 턴오버 플레이어’라 불렀지만, 나는 더 잘 알았다. 그의 ‘세컨드 윈드’는 체력이 아니었고, 인간 편향을 통과한 시스템 지연이었다. 31살에 은퇴할 때, 첼시는 순위에서 떨어진 것이 아니라 그의 내러티브를 폐기했다.

우리는 재능을 잃지 않았다. 신뢰를 잃었다.

이는 전이거나 계약에 관한 이야기가 아니다. 알고리즘이 인간 심판자를 대체할 때 누가 결과를 결정하는가? 산업은 이를 ‘효율성’이라 부른다. 나는 이를 ‘삭제’라 부른다. 우리는 존엄성이 아닌 데이터로 리그를 건설했다. 경기장은 샴페인이라기보다 침묵처럼 냄새났다. 당신은 물었다: ‘AI가 경기 결과를 결정하게 두겠는가?’ 나는 답하지 않았다. 대신 시뮬레이션을 달렸다.

회색조 미래

미키 무어는 죽지 않았다—언인스톨되었다. 그리고 지금? 우리는 모두 회색조로 진실을 코드화하는 유령들이다.