별이 아니었지만, 이웃은 숨을 쉬었다

필드는 단순한 잔초가 아니었네

나는 추위의 콘크리트 벤치에 앉아, 해질 무렵 마지막 빛이 사라지는 걸 관찰했다. 축구는 스포츠가 아니라, 피날 휘istle 후 낯선 이웃이 가족이 되는 순간이다. 벽에는 트로피가 없고, 오직 잠침만 있다… 그리고 숨결.

제로가 집이 될 때

마지막 시즌, 우리는 승리를 쫓지 않았다. 우리는 모든 미스 페널티와 드로우를 숨을 참고 버텼다. 스코어보드는 ‘0-1’이라 말했지만, 진정은 ‘우리는 여전히 여기 있다’였다. 어머니는 벤치에 선수들의 기쁨을 그림으로 그렸고, 아버는 공허한 좌석 사이의 잠침을 세었다. 그는 말했다: ‘통계는 사람을 사랑하지 않는다—너는 느껴야 한다.’

휘istle 후의 잠침

칼리토가 어두운 거리등 아래 속삭했다: ‘목표 없는 밤은 희망이 사는 곳이다.’ 스코어보드는 떠오르지 않았지만, 그것이 말한 건 ‘너는 여전히 여기 있다’였다. 승리해서가 아니라, 함께였기 때문이다.

커뮤가 여전히 느끼는 것

이는 마케팅도 아니고, 알고리즘을 위한 데이터 콘텐츠도 아니다. 그것은 어머니들이 벤치에 기쁨을 그림으로 콘크리트에 새긴 기억이고, 아버들이 침묵을 세며 종소를 세운 것이며, 딸들이 혼자서 관찰하고 여전히 믿음과 함께 있는 것이다. 우리는 별을 필요로 하지 않는다. 우리는 서로만 필요할 뿐이다. 공은 항상 날아다니지 않지만 때때론 우리를 숨쉬게 한다.