프로페서의 꿈

트윗 하나에 담긴 약속

페르난도 페레스는 DAZN 조명 아래에서 마치 중력을 발명한 듯 웃었다. “우리 목표는 지구 모든 어린이가 레알 마드리드 경기를 무료로 볼 수 있도록 하는 것.” 그는 말을 이어가며 마치 시인처럼 들렸다. 하지만 나는 xG 모델과 전술 매트릭스 속에서 살아가는 사람으로서, 그 한마디가 얼마나 강력한 감정적 충격을 줬는지 알았다.

하지만 마케팅 화려함을 뚫고 가보자. 무료 접근은 결코 순수하지 않다. 왜냐하면 이 대회는 오직 12개의 초유명 클럽이 결정하는 구조 속에서 존재하기 때문이다. 진정한 축구 평등이라기보다, 배제를 다시 이름 붙인 것일 뿐이다.

‘무료’란 말, 진실이 아닐 때

클럽 월드컵은 글로벌이라고 이름 붙였지만, 그 구조는 명백히 배타적이다. 총 32개 팀만 참가하며, 대부분 유럽과 남미에서 나온다. 아프리카나 아시아에는 단 한 곳뿐이다. 그런데도 페레스는 나이로비나 자카르타의 아이들이 우리가 무료로 보여준다고 말한다.

재미있는 건, 그들은 여전히 ‘무료’ 스트리밍 뒤에 존재하는 결제 장벽에 대해 언급하지 않는다는 점이다. 그리고 같은 아이들은 리야드에서 열리는 경기를 보며 호날두 하이라이트를 보게 되겠지만, 자신의 지역 스타디움에서 열리는 경기는 전혀 몰라볼 것이다.

내 Opta 데이터 확인 결과 지난 시즌 시청자 절반 이상이 서유럽과 북미에서 나왔다. 그래서 우리는 글로벌 확산을 외치지만, 실제 영향력은 여전히 비대칭이다.

유로 슈퍼리그의 유령이 돌아온다

페레스는 거대한 아이디어를 좋아한다. 하지만 “축구 시청 방식을 바꾼다”고 말할 때마다 그것은 혁신보다 과거 회귀처럼 느껴진다.

그건 이미 겪었던 일이다—유로 슈퍼리그 사태는 단순한 돈 문제라기보다 통제권 싸움이었고 지금은 새로운 이름(클럽 월드컵), 같은 주인공(상위 클럽들), 같은 관리자(FIFA + DAZN). 스크립트는 변하지 않았다—단지 제목만 바뀌었다.

사람들은 막시밀리안 반스의 반칙 장면처럼 멋진 꿈을 꾸고 싶어 한다. 하지만 현실은 대부분의 아이들이 기금 부족으로 인해 지역 리그가 취소된 상황에서도 볼 수 없다는 점이다.

축구는 영감을 주어야 하지만, 공평성을 침해하면서까지 해서는 안 된다.

데이터는 거짓말하지 않는다 (말투만 거짓말한다)

내 오랜 경험—10년간의 경기 네트워크 분석과 플레이어 이동 패턴·팬 참여 추세 데이터를 기반으로 한 모델을 꺼내보자.

결과 무엇인가? 청소년 시청률 증가는 화려한 대회보다 근본적인 접근 프로그램에서 나왔다—신뢰할 수 있는 인터넷과 저렴한 기기 제공 프로그램이다.

브라질 사례를 보면 팬데믹 기간 동안 유료 스트리밍 대회 운영에도 불구하고 청소년 참여율은 하락했다. 반면 커뮤니티 아카데미에 투자한 클럽은 참여율이 47% 증가했다. 숫자는 거짓말하지 않는다—감정만 그렇다.

따라서 페레스가 축구 문화를 바꾸고 싶다면 먼저 길거리 운동장부터 지원해야 한다—단순히 디지털 방송만 할 것이 아니라!

단순한 무료 스트림 이상으로 요구해야 한다

저희 모두 꿈꿔왔던 순간: 나이로비 아이들이 비니시우스 주니어가 수비수들을 빠져나가는 모습을 화면 위에서 마법처럼 본다. 그러나 꿈에는 기초 없이는 설 수 없다—단지 PR 연설에 포장된 생중계만 있는 것이 아니다. 우리는 어디에도 필요하다: 학교에 공 하나와 책임감 있는 코치들, 부디 AI 기반 xG 모델로 매치를 분석할 것이지만, 또 다른 권력 집중 도구로서 ‘민주화’라는 이름 아래 숨겨진 것을 밝혀낼 용기도 요구하겠다.