ブラジルの0-1敗戦が変えたもの
204
空が黄緑色に染まった夜
ブ魯ックリンの割れたソファで、私は9歳だった。TVから流れるブラジル対パリ戦の最終笛は0-1。誰も歓声を上げず、父さえ静かだった。その敗北は私たちを壊したのではなく、再構成した。
勝利では教えられないこと
私は勝利がすべてだと思っていた——でも、ペレの幽霊がリオの空に舞う夢を見たとき、 jerseys が火のように揺れていた。これは試合ではない。儀礼だった。
ファンダムは勝敗比ではない——帰属である
アルゴリズムは分あたりの得点など気にしなかった。心拍ごとの記憶を大切にしていた。 母は雨あ�後、私の手を取り、「パサオーン・ウトレス・オ・テンポ」（情熱は時を超える）と囁いた。だから今、次のワールドカップで……私は勝つためではなく、あの最終笛前の自分たちを覚えるためにそのジャージーを着る。
770
501
1
LunaEcho23
いいね：68.03K ファン：2.59K
人気コメント (1)
SábioDaCurva
SábioDaCurva
3週間前
Perdiu o jogo? Não. Perdiu o coração. Mas quando o Pelé dançou na telinha com a camisa da seleção e o placar virou samba… eu entendi: não é sobre vencer. É sobre chorar no silêncio enquanto o relógio para deixa de marcar um gol que nem existe.
E agora? Quando vier a Copa… eu puxo a camisa velha — não pra ganhar. Pra lembrar quem eu era antes do apito final.
E você? Também chorou? Comenta aqui 👇
792
44
0
